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W zdiagnozowanym przez Aleksandra Sołżenicyna w Archipelagu GUŁag zbiorowym 
„charakterze narodowym zeków” zdumiewa, ale i uderza (może tylko z polskiej perspek-
tywy) „nieulękła, ale i pełna surowości […] niewiara tego ludu ateistów”. Dodaje do niej 
jeszcze rosyjski twórca skłonność do wykpiwania nauk Ewangelii. „Dobrą Nowinę” zastą-
pili łagiernicy „wiarą w tzw. Amnestię”, w której wielki kronikarz gułagu zdawał się wręcz 
dostrzegać pewną wersję Drugiego Przyjścia, „odmianę wiary w nadejście Królestwa Bo-
żego”1. Łączy to Sołżenicyn z kondycją duchową więźnia w momencie przybycia na „ar-
chipelag”, a więc ze stanem rozkładu wewnętrznego, który dotknął ludzi jeszcze na wol-
ności. Gustaw Herling-Grudziński w Innym świecie z dużym zrozumieniem odnosi się do 
takich postaw, obciążając system komunistyczny odpowiedzialnością za uczynienie bolsze-
wizmu „jedyną religią, jedynym poglądem na świat”, jakiego nauczono w dzieciństwie 
i młodości setki tysięcy rosyjskich więźniów gułagu. W jego przekonaniu odebranie tym 
ludziom wiary w komunizm oznaczałoby pozbawienie ich „pięciu podstawowych zmy-
słów, którymi poznaje się, określa i ocenia otaczający świat”2. W konsekwencji rygory-
stycznie ateistycznego wychowania Rosjanie, co stwierdza ze smutkiem narrator Jednego 
dnia Iwana Denisowicza, „to nawet zapomnieli, którą ręką się żegnać”3. Wszelako zapisy 
łagrowych obserwacji Barbary Skargi dowodzą, że nieznajomość bądź zapomnienie owych 
rytuałów wcale nie musiały oznaczać zatraty religijnych pragnień i potrzeb, wykorzenienia 
z transcendencji. Każde bowiem „doświadczenie” „cudownej” ingerencji „sił nadprzyro-
dzonych” w ich życie czyniło z nich najgorliwszych wyznawców i wiernych do całopale-
nia świadków odnalezionej czy może odzyskanej wiary4. Autorka Po wyzwoleniu… (1944–1956) 
1 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, t. II, autoryzowany prze-
kład z rosyjskiego J. Pomianowski (M. Kaniowski), Warszawa 1990, s. 451.
2 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 78.
3 A. Sołżenicyn, Jeden dzień Iwana Denisowicza, przeł. W. Dąbrowski i I. Lewandowska, Warszawa 1989, s. 12.
4 B. Skarga (Wiktoria Kraśniewska) we wspomnieniowej książce Po wyzwoleniu… (1944–1956) (Poznań 
1990, s. 163) przytacza historię komsomolca, żołnierza „wojny zimowej”, który w czas purgi, północnej zamie-
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odnajduje w owym doświadczeniu zarówno „świadectwo strachu, cierpień”, ale również 
„wyrzutów sumienia za zadany gwałt”, a także „pragnienie ekspiacji i nadzieję, że wszyst-
ko zostanie im wybaczone”, i wreszcie „zwykłą religijną potrzebę ponad miarę umęczone-
go człowieka”5. 
Portret, a właściwie autoportret zbiorowy, bo Sołżenicyn w Archipelagu… często uży-
wa formy pierwszej osoby liczby mnogiej, nie jest jednak w stanie objąć charakterów in-
dywidualnych, pomija „ludzi naprawdę religijnych”6 wielokrotnie wszak wspomnianych 
przez pisarza i na stronach łagrowego opus magnum, i w dziełach wcześniejszych. I takim 
postaciom warto się przyjrzeć. Najpiękniejszą kreację głęboko wierzącego chrześcijanina 
ukazał pisarz w swoim debiucie, w Jednym dniu Iwana Denisowicza. Skontrapunktował 
w nim postawę baptysty Aloszy z poglądami tytułowego bohatera, łagrowego Everymana. 
Można w nich odnaleźć wzorcowe personifikacje stosunku do religii w obozie. Świetną jej 
egzemplifikację stanowi wieczorna rozmowa współtowarzyszy pryczy: na pytanie Aloszy, 
skierowane do Iwana, czemu się nie modli, ten ostatni odpowiada, że „modlitwy [są] jak 
podania: albo nie dochodzą, albo skarga nieuzasadniona”7. Ujawnia w ten sposób typowy, 
chciałoby się powiedzieć, bardzo wąski horyzont oczekiwań znakomitej większości więź-
niów. Samarytański baptysta cierpliwie przekonuje jednak, że sens modlitwy nie zawiera 
się w prośbie o paczkę czy dodatkową pajkę chleba, ale „o sprawy ducha, o to, żeby Pan 
zdjął z serca naszego niegodziwość wszelką”8. Wychowany w epoce wojującego ateizmu 
Denisowicz deklaruje przecież wiarę w Boga, czasem nawet się do Niego zwraca, dzięku-
je za kolejny „nieomal szczęśliwy dzień” życia w łagrze, ale nie zgadza się na rolę „przy-
głupka”, na obietnice nieba lub na kary piekła. W „swoim” Bogu chciałby Iwan widzieć 
pozbawioną transcendencji Najwyższą Instancję Odwoławczą wobec wszelkich niegodzi-
wości ziemskich „naczelników”. To nie wiara, ale bezradność, to nie potrzeby duchowe, 
ale doświadczanie ziemskiego okrucieństwa każą mu nadaremnie wzywać imię Pana Boga. 
Alosza natomiast w beznadziei łagrowej egzystencji poszukiwał nadziei wyższej, akcento-
wał szansę zbliżenia do Boga. Zniechęcał, co wzbudzało słuszną i w pełni zrozumiałą 
irytację współwięźniów, do modlitwy o wolność, bo tam „resztki […] wiary cierniami 
zarosną”, bo tylko w więzieniu, w łagrze jest „dość czasu, żeby pomyśleć o swojej du-
szy”9. Baptysta próbował ich ewangelizować, ale jego misja skazana była na klęskę. 
W „odwróconym Dekalogu”10 świata łagru, w którym „silniejszy słabszemu nie przepu-
ści”11, w jego anty-aksjologii, to on właściwie wydaje się „przygłupkiem”, bo stara się 
ci, zobaczył „dziwną jasność” i niewiastę, która obdarowała go „jakimś łańcuszkiem”. Temu spotkaniu i temu 
łańcuszkowi, „zwykłemu różańcowi o nieudolnie wyciętych z drzewa ziarenkach z nieproporcjonalnie dużym 
krzyżykiem” przypisał ocalenie przed zamarznięciem. Ale przypłacił to wyrzuceniem z partii i, co najgorsze, 
wieloletnim wyrokiem. Był to jeden z wielu neofitów spotkanych przez autorkę w stalinowskich obozach.  
5 Ibidem, s. 164.
6 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956, t. II, op. cit., s. 540.
7 Idem, Jeden dzień Iwana Denisowicza, op. cit., s. 106.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 107.
10 B. Skarga, Świadectwo „Innego świata”, [w:] Herling­Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór 
i opracowanie Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 203.
11 A. Sołżenicyn, Jeden dzień Iwana Denisowicza, op. cit., s. 46.
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realizować wartości duchowe, mówi językiem Ewangelii do ludzi, którzy zdają się rozu-
mieć tylko język „pajki”. Ale do swej obozowej klęski w pewien sposób sam się przyczy-
nia, bo w swojej wierze, ocierającej się chwilami o niebezpieczne doktrynerstwo, ignoruje 
elementarne potrzeby człowieka. Albowiem nawet najsilniejsza motywacja duchowo-reli-
gijna nie może i nie powinna ignorować pragnienia wolności, które dowodzi siły ducha 
człowieczego.
Postać pokrewną Sołżenicynowskiemu Aloszy wykreował Warłam Szałamow w opo-
wiadaniu Apostoł Paweł. Jego bohater, rosyjski Niemiec Frühsorger (przywołuje go autor 
także w Kwarantannie tyfusowej), oddaje się żarliwie modlitwom, imiona dwunastu apo-
stołów, powtarzane z miłością i całkowitym oddaniem, stanowią najlepsze antidotum na 
uciążliwości łagrowego życia. Do wszystkich odnosi się z szacunkiem, nie poddaje się 
złośliwym i wulgarnym docinkom innych, rozbraja je spokojnym uśmiechem. Ale, podob-
nie jak Alosza, spotyka się z co najmniej lekceważącym stosunkiem współwięźniów. Ła-
giernicy bowiem nie tyle nie byli gotowi przyjąć takiej ewangeliczno-samarytańskiej po-
stawy, połączonej z apostolskimi naukami, ile wręcz gwałtownie ją odrzucali. 
Trudno więc uniknąć pytania, czy łącząc religijność z dobrocią, „religiozniki” byli 
w stanie coś zmienić w życiu swoich współtowarzyszy? W przywołanym opowiadaniu 
Szałamow mówi wprost, że aresztanci nie lubią tematów religijnych i tego typu rozmowy 
odbywały się bardzo rzadko. Otóż w takim zdystansowaniu widzieć chyba należy uaktyw-
nienie mechanizmów obronnych, lęk przed skonfrontowaniem swojego życia przedobozo-
wego z rzeczywistością łagru, co boleśnie unaocznia więźniowi poziom jego duchowego 
upadku. Bo, jak powiada Herling w Innym świecie, „stan pełnej świadomości”12 jest bar-
dziej niebezpieczny niż głód i śmierć fizyczna. 
Inną postawę od baptysty Aloszy przyjmowały i realizowały mniszki i sektantki. 
Umieszczane zazwyczaj, co podkreśla Sołżenicyn, w karnych podobozach razem z prosty-
tutkami i knajaczkami wytrzymywały wszystko, odmawiały pracy, żeby nie stać się sługa-
mi Szatana. Żyły niemal w kompletnej izolacji wewnętrznej. „Ciche i pokornego serca” nie 
próbowały ewangelizować wprost, ewangelizowały swoim oderwaniem od świata, absolut-
nym ignorowaniem poleceń władz, czym wzbudzały szacunek najwyższy. Dokładnie o ta-
kich samych postawach mniszek pisali również autorzy polscy: Gustaw Herling-Grudziń-
ski, Beata Obertyńska, czy najpiękniej i najwięcej Grażyna Lipińska. Według jej świadec-
twa zapisanego w książce Jeśli zapomnę o nich…, najbliższego słowom Sołżenicyna, były 
to osoby „nie z tego świata”, nie ujawniały swojego nazwiska, mówiły o sobie „Rab Bo-
ży”13. Nie tylko nie chciały „pracować dla Szatana”, ale także nie przyjmowały niczego, 
włącznie z pożywieniem, „z rąk jego sług”. Przy takim jednak, jakby się mogło zdawać, 
absolutnym oderwaniu od łagrowej rzeczywistości, niektóre z nich spokojnie i odważnie 
stawały w obronie innych uwięzionych kobiet, ofiar prześladowań władz i błatnych. Obser-
wacja zachowań monaszek doprowadziła Lipińską do wniosku, że „wszyscy więźniowie 
powinni brać przykład z tych Bożych kobiet”14. Równie piękny opis zachowania kilkunastu 
prawosławnych mniszek w więzieniu charkowskim zamieściła Obertyńska w książce 
W domu niewoli. Zwraca ona uwagę jednak nie tylko na ich upór i wiarę, ale także na 
12 G. Herling-Grudziński, Inny świat, op. cit., s. 213.
13 G. Lipińska, Jeśli zapomnę o nich…, Warszawa 1990,  s. 313.
14 Ibidem, s. 314.
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błogosławione konsekwencje takiej postawy. Ich śpiew, ich modlitwy „do zapomnianego 
Boga” „powagą słów zdeptanych w tym nieszczęsnym kraju”15 powodowały uspokojenie 
i onieśmielenie najbardziej nawet wulgarnych i rozwydrzonych więźniarek. Dla Grudziń-
skiego natomiast, który w kompozycyjnym paralelizmie świetnie połączył historię trzech 
niezłomnych węgierskich sióstr zakonnych z własną głodówką protestacyjną, zachowanie 
mniszek rozstrzelanych za odmowę „służby Szatanowi” było dowodem „męki za wiarę”16. 
Autor Archipelagu GUŁag bez wahania dowodził, że ludzie wierzący „ginęli jak mu-
chy, […] ale nie pozwalali się zeszmacić”17. Podobnie, ale w znacznie bardziej kategorycz-
nej formie twierdzi pierwszoosobowy bohater (co pozwala widzieć w nim porte­parole 
autora) opowiadania Kurs Szałamowa: „nie spotkałem w łagrach bardziej godnych ludzi, 
niż tych oddanych religii. Demoralizacja ogarnęła wszystkich, jedynie oni się trzymali”18. 
W ludziach cerkwi i sektantach widział pisarz „jedyną grupę, zachowującą ludzkie oblicze 
w łagrze”19. Nie dodał jednak, że poddawali się oni czasem sekciarskiej wręcz nadgorliwo-
ści, która utrudniała relacje z innym więźniami. 
Świadectwo Szałamowa jest niezwykle ważne, bo wypowiada je człowiek, syn prawo-
sławnego popa, który, jak twierdzi, wybrał bezreligijność i przeżył w niej „całe świadome 
życie”20. Odnosił się, co prawda, z wielkim szacunkiem do wierzących, doskonale znał 
Ewangelię, sam jednak odrzucał konsekwentnie możliwość konsolacji religijnej, szukania 
wsparcia duchowego, płacąc za to czasem cenę bardzo wysoką. Świetnie ilustruje tę sytu-
ację historia narratora i bohatera opowiadania Nie nawrócony, obdarzonego przez pisarza 
rysami autobiograficznymi. Przeciwstawia się on przekonaniom lekarki łagrowej, dla której 
jedynym wzorem, co szczególne, pozostawały wskazania św. Pawła z Listu do Koryntian. 
Była ona absolutnie przekonana, że „wyjście z ludzkich tragedii ma tylko charakter religij-
ny”21. Otóż wybór tego właśnie tekstu Nowego Testamentu wyraźnie dowodzi zarówno 
surowej diagnozy kondycji duchowej współczesnych Szałamowowskiej bohaterce miesz-
kańców sowieckiego imperium, jak i jej misyjnych skłonności. Wyznawczyni nauk wiel-
kiego apostoła Dobrej Nowiny nie może, a raczej nie chce pojąć, że człowiek „powstały 
z martwych” odrzuca wiarę. Nie podejmuje w ogóle próby dialogu, sądząc pewnie, że 
dialog z Prawdą Objawioną jest niedopuszczalny. Ale nie potrafi też, a może nie chce, 
odnaleźć w zdeklarowanym ateiście godnego partnera dyskusji. A jej reakcja na szczery, 
i odważny w tej konkretnej sytuacji, sprzeciw wobec jej przekonań nie odbiega zasadniczo 
od metod komunistycznych naczelników łagru; czytelniczka św. Pawła pozbawia najpierw 
bezreligijnego więźnia kolacji, potem, co ważniejsze, usuwa go z praktyki w łagrowym 
szpitalu, który dla łagiernika ze stażem kilku zim kołymskich przedsionkiem raju był nie 
tylko w sensie metaforycznym. 
15 B. Obertyńska (Marta Rudzka), W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 75.
16 G. Herling-Grudziński, Inny świat, op. cit., s. 312.
17 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956, t. II, op. cit., s. 540.
18 W. Szałamow, Kurs, [w:] idem, Opowiadania kołymskie, t. II, Artysta łopaty, przeł. J. Baczyński, przed-
mowa M. Heller, zamiast posłowia Piętno G. Herlinga-Grudzińskiego, Gdańsk 1991, s. 274.
19 Ibidem, s. 273.
20 Ibidem, s. 274.
21 W. Szałamow, Nie nawrócony [w:] idem, Opowiadania kołymskie, t. III, Lewy brzeg, przeł. J. Baczyński, 
Gdańsk 1991, s. 68.
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Bezreligijność deklarowana kategorycznie przez Szałamowa nie pozwoliła mu przecież 
na sprzeniewierzenie się ludzkiej godności, na oddanie duszy, jak pięknie pisze w Prote-
zach22. Jest więc w nim perspektywa i motywacja metafizyczna, która zmuszała do hero-
izmu duchowego, do zachowań bliskich postawie męczenników religijnych. Herling-Gru-
dziński niezwykle celnie zauważa, że „w sowieckim «wszechświecie koncentracyjnym» 
wiarą, albo w każdym razie predyspozycją do niej, stawało się przywiązanie do «protezy» 
duszy”23. Trzeba więc się chyba zastanowić, czy rzeczywiście Szałamow był bezreligijny 
i w jakim sensie był bezreligijny? Odstąpił od chrześcijaństwa oficjalnego, ale czy to au-
tomatycznie równa się bezreligijności? Warto przypomnieć, że Søren Kierkegaard pisał 
o dwóch typach religijności: o religijności A i B. Pierwsza oznacza zasadniczo wypełnianie 
obowiązków ustalonych wobec Boga, respektowanie wszelkich przykazań i zakazów, czy-
li systemów pośredniczących między człowiekiem a Bogiem. Duński filozof wszakże, ak-
centując w tej formule brak wysiłku człowieka, jego bierność wobec Boga, nie uznawał 
tego typu religijności za prawdziwie chrześcijański. Natomiast w religijności B, jak dowo-
dził autor Albo – albo, człowiek staje bezpośrednio wobec Boga, uświadamiając sobie, jak 
nieskończona przepaść dzieli go od Niego. Jeżeli więc podstawę religijności pierwszego 
typu stanowi katechizm, by tak powiedzieć, narzucony albo lepiej przyjęty bezwiednie, to 
fundamentem drugiego jest chyba uwewnętrzniony system wartości, w istotny sposób wią-
żący się z Dekalogiem, ale wypracowany wysiłkiem własnej woli, własnego błądzenia. 
Dowodził Kierkegaard, wspierając się autorytetem Nowego Testamentu, autorytetem Chry-
stusa, że „bycie chrześcijaninem jest – z czysto ludzkiego punktu widzenia – po prostu 
męką, taką męką, w porównaniu z którą wszystkie inne ludzkie cierpienia wydają się dzie-
cinną igraszką”24. A nieco dalej dodawał: „Chrześcijanin według Nowego Testamentu jest 
[…] całkowicie wyobcowany z tego życia, jest on, jak napisano w Piśmie, […] pielgrzy-
mem i wychodźcą”25. I słowa te bliskie się zdają postawie postulowanej przez autora Opo-
wiadań kołymskich.  
Nie próbuję bynajmniej udowodnić, że Szałamow przy deklarowanym odrzuceniu 
chrześcijaństwa reprezentował tę „prawdziwą”, heroiczną wersję religijności. Zależy mi 
jednak na uchwyceniu momentu wyboru – skonfrontowania się w sytuacji ekstremalnej 
z przyjętym dekalogiem własnym. W tekście wspomnieniowym Butyrki po raz pierwszy 
twierdzi Szałamow, że w czasie pierwszego uwięzienia wypracował własną formułę życia, 
która zawiera się w „zgodności słów i czynów”, w „zdolności do złożenia ofiary z samego 
siebie”26. I poddany takiemu sprawdzianowi w łagrze zwyciężył; nie zważając na straszne 
22 W opowiadaniu tym (W. Szałamow, Protezy, [w:] idem, Opowiadania kołymskie, t. II, op. cit., s. 251) 
zamieścił autor scenę wtrącania więźniów do łagrowego karceru; muszą oni zdać na przechowanie wszystkie 
rzeczy nie przewidziane regulaminem. Pierwszy z więźniów oddaje stalowy gorset, następny żelazną protezę 
ręki, inny trąbkę słuchową, jeszcze inny sztuczne oko. Rozbawiło to strażnika, który do ostatniego w kolejce 
narratora zwrócił się z pytaniem: „Ten więc rękę, ten nogę, ten ucho, ten plecy, a ten oko. Zbierzemy wszystkie 
części ciała. A ty co? – z uwagą obejrzał mnie nagiego.
 – Co ty oddasz? Duszę oddasz?
 – Nie – powiedziałem. – Duszy nie oddam”.
23 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–11972, Warszawa 1990, s. 382.
24 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 247. 
25 Ibidem, s. 325.
26 W. Szałamow, Butyrki po raz pierwszy, [w:] idem, Bez powrotu, przeł. J. Baczyński, Gdańsk 1996, s. 211.
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konsekwencje, przeciwstawił się biciu więźnia. Kronikarzowi Kołymy przyświecała jedna 
idea – „postępować tylko w zgodzie z własnym sumieniem”27. A, jak twierdził Dostojew-
ski, sumienie – to „Bóg we mnie”. 
„Wiara” Szałamowa na pewno nie była konfesyjna, opierała się o nienaruszalne rudy-
menty, z których czerpał on owe siły. Jest w jego dziele wspaniały fragment bliski słowom 
Franza Kafki z Rozważań o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze o wierze czło-
wieka w istnienie w nim ukrytego niezniszczalnego elementu, który pozwala mu żyć. Au-
tor Zamku sądził, że „jedną z możliwości przejawiania się tej tajemnicy jest wiara w Bo-
ga”28. Szałamow wskazuje wartości alternatywne. W opowiadaniu Wolny dzień, 
wspominając postać więźnia, duchownego powtarzającego liturgię Jana Złotoustego, kro-
nikarz Kołymy stwierdza: „Ja wiem, każdy człowiek tutaj ma coś swojego, coś, co jest 
najbardziej OSTATECZNE i najważniejsze, coś, co pomaga żyć, czepiać się tego życia, 
odbieranego nam tak usilnie i z takim uporem. [...] moją wartością «ostateczną» były wier-
sze. […] To jedyne, co nie zostało jeszcze zdławione przez zmęczenie, głód, mróz i nie 
kończące się poniżenia”29. Wiersze powtarzane uparcie i traktowane jako „dekalog” i „te-
stament” ze świata pozakołymskiego, aktualizowały wartości duchowe „stamtąd” i niejako 
przymuszały do „zgodności słów i czynów” w świecie bestialsko zdehumanizowanym.
Szałamow prezentuje postawę, którą należałoby określić mianem świętości laickiej. 
W opowiadaniu Deszcz powiada, że „człowiek stał się [człowiekiem] nie dlatego, iż jest 
stworzeniem Bożym”, ale dlatego, że był „bardziej wytrzymały niż wszystkie zwierzęta 
i jeszcze dlatego, że potrafił zmusić swoje duchowe siły do służby siłom fizycznym”30. 
Bliska jest ta definicja idei postaci wspomnianej przez Herlinga w Innym świecie. Otóż 
jednym z najbliższych mu ludzi w jercewskim łagrze stał się były pop, który kilka lat po 
przejęciu władzy przez bolszewików sam rozstał się ze stanem duchownym. Nie uratowa-
ło go to jednak przed aresztowaniem. W obozie objawiał „serdeczny, współczujący i in-
stynktownie religijny stosunek do ludzkiego cierpienia, ale ilekroć to sobie uświadamiał, 
szukał w popłochu schronienia w cynicznej drwinie z każdej wiary”. Ostatecznie utracił 
wiarę, jak sam deklarował, gdy odrąbał sobie na „lesopowale” stopę, aby „uratować wiarę 
w swoją własną wolę, w siebie – w człowieka”31. Ale czy rzeczywiście ją utracił? 
Herling wielokrotnie powracał w swojej twórczości do problemu postawy człowieka 
w sytuacjach ekstremalnych, zastanawiał się nad źródłami sił duchowych (lub ich bra-
kiem), które pozwalały na zachowania przekraczające ograniczenia wynikające z jego 
ludzkiej kondycji. W jednym z komentarzy do Opowiadań kołymskich napisał, że „nadzie-
ja religioznikow była inna, wznosiła się ponad rachubę dni, miesięcy, lat, dosięgała wolno-
ści, do której oprawcy nie mieli dostępu”32. Poruszył więc problem rozróżnienia nadziei 
ziemskiej i Nadziei prawdziwej, który Albert Camus roztrząsał w eseju Nadzieja i absurd 
27 W. Szałamow, Wiszera, [w:] Bez powrotu, op. cit., s. 224.
28 F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, przeł. R. Karst, [w:] idem, Amery-
ka. Nowele i miniatury. Wyrok, Warszawa 1994.
29 W. Szałamow, Wolny dzień, [w:] idem, Opowiadania kołymskie, t. I, Pierwsza śmierć, przeł. J. Baczyński, 
Gdańsk 1991, s. 156.
30 W. Szałamow, Deszcz, [w:] idem, Opowiadania kołymskie, t. I, op. cit., s. 27.
31 G. Herling-Grudziński, Inny świat, op. cit., s. 325.
32 Idem, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1995, s. 382.
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w dziele Franza Kafki. W szkicu tym przywołał francuski pisarz niezwykle ważne zdanie 
Kierkegaarda, niespodziewanie bliskie słowom Sołżenicynowskiego Aloszy: „Trzeba ugo-
dzić śmiertelnie ziemską nadzieję, tylko wtedy można uratować siebie nadzieją prawdzi-
wą”33. Większości więźniów, jak poczciwemu Denisowiczowi, owa perspektywa była nie-
dostępna, nie potrafili zrezygnować z myśli o dodatkowej misce bałandy, a przecież wielu 
z nich udało się ocalić nie tylko własną godność, udało im się, jak pięknie pisał Camus 
w czwartym Liście do przyjaciela Niemca, ocalić człowieka jako rację34. Nie byli świadomi 
swojego zakorzenienia w transcendencji, ale instynktownie, nieświadomie zadawali kłam 
tezom, wspólnym, jak dowodzi Herling, systemom totalitarnym i Inkwizycji hiszpańskiej, 
„że człowiek pozostawiony sam sobie – bez wiary w objawiony system wartości ducho-
wych lub narzucony system wartości materialnych – jest bezkształtną kupą gnoju”35. 
W podobnym duchu pisał Jan Józef Szczepański w eseju Święty, poświęconym posta-
wie ojca Kolbego w Auschwitz, akcentując zbyt często pomijany sens istnienia obozów 
koncentracyjnych. Stanowiły one bowiem, jak sądził, „fragment ostatecznej światopoglą-
dowej debaty”, ich zadaniem między innymi było „wykazanie fikcyjności ludzkiego bra-
terstwa”36, ale także pragnienie odebrania więźniom „poczucia doniosłego sensu [ich] ży-
cia”37. I postawy takich właśnie ludzi, jak ojciec Kolbe, jak wielu bohaterów Szałamowa, 
jak sam autor Opowiadań kołymskich, jak prawosławne mniszki, nie pozwoliły unicestwić 
ludzkiej solidarności, co w praktyce oznaczało, że uchroniły świat przed zapanowaniem 
„cywilizacji koncentracyjnej”.
***
Herling-Grudziński to pisarz polski, ale daleki od polonocentryczności, to pisarz głębo-
ko religijny, ale daleki od konfesyjności. Na pewno nie katolicki, może nawet, z ortodo-
ksyjnej perspektywy, nie chrześcijański, ale najpoważniejszy pośród polskich twórców 
w zgłębianiu duchowości człowieka postawionego w sytuacji ekstremalnej. Podążając śla-
dem Dostojewskiego, poznanego w łagrze, ale także tropem Kafki i Camusa, najważniej-
szych spadkobierców rosyjskiego geniusza, poszukuje Herling w rzeczywistości koncentra-
cyjnej Światła, Człowieka, Życia. I często je znajduje, aczkolwiek podkreśla, że 
najważniejsze zdaje się samo poszukiwanie. Napisał kiedyś, iż „religijność autentyczna, 
jak autentyczna wolność, jest nieustanną indagacją, więcej: nieustannym wątpieniem, ży-
wej duszy. Pewność istnieje tylko w karnych szeregach, służebna i zwodnicza pewność 
martwych dusz”38. 
Zbliża się tu Herling, dzięki przekroczeniu polskiego „horyzontu”, dzięki podjęciu pro-
blematyki w duchu ogólnoludzkim, uniwersalnym, przede wszystkim do Szałamowa, nieco 
33 Cyt. za: A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, [w:] idem, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. 
J. Guze, Warszawa 1999, s. 157.
34 A. Camus, Listy do przyjaciela Niemca, [w:] idem, Mit Syzyfa, op. cit., s. 185.
35 G. Herling-Grudziński, Inny świat, op. cit., s. 175–176.
36 J.J. Szczepański, Święty, [w:] idem, Przed nieznanym trybunałem. Autograf, Warszawa 1979, s. 30.
37 Ibidem, s. 32.
38 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, op. cit., s. 151. Pisałem na ten temat szerzej 
w książce Dostojewski Herlinga­Grudzińskiego, Lublin 2002.
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mniej do Sołżenicyna. Pisze o zaskakujących formułach religijności łagrowej w ogóle, 
o religijności człowieka, stającego niemal w każdym momencie obozowej wegetacji wobec 
realnej śmierci. W dwóch rozdziałach Innego świata, mających w tytułach religijne kono-
tacje: „chrześcijańskie” „Zmartwychwstanie” i „mękę za wiarę”, Herling odtwarza najpeł-
niej stan swojego ducha. Wspomina pobyt w szpitalu łagrowym i całkowitą samotność 
w ciemności, absolutne odcięcie od świata zewnętrznego. Był to dla niego stan mistyczny, 
graniczący z doznaniem religijnym. Widział w tym rodzaj zmartwychwstania indywidual-
ności, która łączyła się jednak z duchową klęską, porównaną ze złożeniem do grobu39. 
Albowiem euforii anastasis, wskrzeszenia osobowości towarzyszyła świadoma nienawiść 
do ludzi. Bliskie te uczucia słowom Iwana Karamazowa, komentującego Legendę o świę-
tym Julianie Szpitalniku Flauberta. Przekonywał w nich młody racjonalista, że zachowania 
samarytańskie wynikają z „przymusu fałszu”, „miłości z obowiązku”, z „nałożonej na sa-
mego siebie pokuty”. By nieco dalej, odpowiadając na nieśmiałe sprzeciwy brata Aloszy, 
kategorycznie skonstatować: „Chrystusowa miłość ludzi to […] w swoim rodzaju cud nie-
możliwy na ziemi”40. Podważenie miłości bliźniego, a więc zakwestionowanie podstawo-
wego przykazania chrześcijaństwa, prowadzi w konsekwencji do odrzucenia nauki Chry-
stusa. 
Otóż wydaje się, że łagiernicy, czego żywo dowodzi Grudziński w Innym świecie, 
w silny sposób poddawali się pokusom różnych herezji i za wszelką cenę próbowali zna-
leźć jakiekolwiek formy religijnej konsolacji. Wspomina oto Herling „religijnych samobój-
ców”, którzy w okrutnym świecie łagru z chrześcijańskiej religii potrafili wyłowić tylko 
nadzieję wiecznego odpoczywania. Nazywa ich autor Innego świata „Chrystusowymi czci-
cielami śmierci”41, w śmierci bowiem znajdowali jedyną możliwość wyzwolenia z cierpień 
doczesnych. Na nią czekali, do niej się bluźnierczo modlili, zupełnie wymazując z hory-
zontu swojej „wiary” obietnicę życia pozagrobowego. Inni szukali nadziei w paruzji, przy-
pisując sobie bluźnierczo rolę wyzwoliciela-mesjasza. Krótki, acz niezwykle sugestywny 
jest opis zachowania łagiernika, który poczuł się „Chrystusem w łachmanach więźnia”: 
„przywitany śmiechem, stanął twarzą do prycz, a plecami do pieca i przyglądał nam się 
chwilę – groźny, wyniosły, prawie wspaniały z otwartymi szeroko ramionami i zaciętą 
twarzą szaleńca – po czym odwrócił się błyskawicznie i runął w ogień”42. To nie jest zapis 
dowodzący li tylko psychicznych zaburzeń, to dramatyczny dowód pragnienia znalezienia 
sankcji transcendentnych dla własnego cierpienia. A pewnie także powrotu do wartości 
utraconych, zapomnianych. Więźniowie z Innego świata pozwalają też sobie czasem na 
bluźnierstwo, czego dowodem złośliwe skomentowanie modlitwy współwięźnia w trakcie 
opiekania na ogniu kawałka mięsa z psa złapanego w latrynie. W komentarzu Herlinga 
usłyszeć można jakiś rodzaj bezradnej skargi na „milczenie Boga”: „psy Panaboże pilnują 
na łańcuchach królestwa niebieskiego i nie zawieruszą się nigdy do obozu”43.  
39 O relacjach między złożeniem do grobu i Zmartwychwstaniem zob. E. Mikiciuk, „Chrystus w grobie” 
i rzeczywistość anastasis: rozważania nad „Idiotą” Fiodora Dostojewskiego, Gdańsk 2003.
40 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, przekład A. Pomorski, 
Kraków 2004, s. 274.
41 G. Herling-Grudziński, Inny świat, op. cit., s. 221.
42 Ibidem, s. 358.
43 Ibidem, s. 214.
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Autor Innego świata szerzej ujawnia relacje panujące w łagrze między ludźmi wierzą-
cymi i niewierzącymi. Po protestacyjnej głodówce Herling znalazł się w baraku „Trupiar-
ni”, do którego trafiali więźniowie niezdolni już do pracy. Zbliżył się tam z trzema łagier-
nikami, z których każdy reprezentował zupełnie odmienny stosunek do religii. Pierwszym 
był wspomniany pop Dimka, drugim rosyjski inżynier Sadowski (w początkach rewolucji 
bliski towarzysz Lenina i Dzierżyńskiego), który był absolutnym przeciwieństwem popa i 
do końca swoich dni „zachował pogardę dla człowieka i wiarę w abstrakcyjny system, 
zbudowany przez myśl ludzką”44. Trzecim był Polak, którego interesowały tylko trzy spra-
wy „Bóg, Polska i żona”45. Modlił się pięknie, jak Alosza z Jednego dnia Iwana Deniso-
wicza, jak Frühsorger z Apostoła Pawła. Opis tej modlitwy stanowi jeden z najpiękniej-
szych dowodów wiary na dnie łagrowego piekła: „Uniósłszy się na pryczy, zasłaniał twarz 
dłońmi i szeptał cicho słowa modlitwy głosem tak przejmującym, nabrzmiałym bólem i 
łzami, jak gdyby korzył się u stóp krucyfiksu porażony bezgranicznym zachwytem dla 
Tego, którego ciało umęczone na krzyżu nie wydało z siebie słowa skargi”46. 
Ostatnim wreszcie uczestnikiem owych łagrowych „sympozjonów duchowych” był sam 
Herling, agnostyk, polski Żyd, ukrywający żydowskość. Można by więc uznać, że cała 
czwórka z „Trupiarni” reprezentowała najszersze spektrum postaw wobec Boga. Od głębo-
kiej wiary rzymskokatolickiej, poprzez zepchniętą do duchowych katakumb wiarę prawo-
sławną, poprzez agnostycyzm aż do skrajnego ateizmu w materialistycznej powłoce. Były 
pop spoglądał na Polaka „z ukosa”, bolszewik nie znosił go za „pańskość” i religijność, 
a polski Żyd-agnostyk z życzliwym zrozumieniem odnosił się do wszystkich razem, pa-
trząc na nich z perspektywy ogólnoludzkiej, pozaideowej. Trzymali się wszakże razem, 
połączyła ich z pewnością wspólna nędza kondycji łagrowej, ale chyba także jakiś rodzaj 
szacunku, współ-czucia dla „upokorzonego istnienia”, by przywołać formułę Heidegera, 
która w obozie sowieckim nie tyle utraciła status abstrakcji filozoficznej, ile doczekała 
okrutnego wręcz skonkretyzowania. 
***
Przytoczony fragment Innego świata jednoznacznie unaocznia, że polska literatura ła-
growa to nie tylko świadectwo „spotkania narodów”, jak trafnie konstatował Henryk Sie-
wierski w książce pod takim właśnie tytułem47, ale także spotkania różnych wyznań chrze-
ścijańskich oraz konfrontacji religii chrześcijańskiej z „religią” komunistyczną. Miewało 
ono zasadniczo ambiwalentny charakter, który świetnie antycypują fragmenty dwóch utwo-
rów Józefa Czapskiego. W najwcześniejszym tekście, we Wspomnieniach starobielskich, 
przypomina autor swoje wrażenia z pierwszego spotkania z ludźmi ze świata pozornie 
tylko absolutnie obcego duchowo, z rzeczywistości wykorzenionej z tradycji. Ale owa in-
ność, jak dowodzi Czapski, nie znieprawiła jeszcze życia ludzkiego. Spotykane kobiety 
witały polskich żołnierzy zwolnionych z obozu jenieckiego imieniem Boga: „Gospod’ 
44 Ibidem, s. 325.
45 Ibidem, s. 327.
46 Ibidem.
47 H. Siewierski, Spotkanie narodów, Paryż 1984, s. 5–6. 
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s wami”48. Podziw, który wzbudziła wierność tych ludzi zasadom chrześcijańskim, spotę-
gowany został jeszcze przez wdzięczność za ludzkie słowa otuchy w stosunku do polskich 
„panów”. A były one, w tym sterroryzowanym strachem kraju, aktem niezwykłej odwagi. 
W innym jednak tekście tego samego autora, w pięknym eseju „Boh wielieł”, poświęco-
nym heroicznej, aż do ofiary z życia, wierności Rosjan ewangelicznym zasadom, umieścił 
Czapski wrogie i pogardliwe słowa sowieckiego kolejarza, komentującego śpiew polskich 
jeńców Kiedy ranne wstają zorze: „I eto nazywajetsia inteligientnyj narod”49. Wykreślił 
więc jakby tym samym autor Wspomnień starobielskich przeciwstawne bieguny „ducho-
wości” „obywateli Arkadii”50. 
Zwracali na nią uwagę niemal wszyscy polscy pisarze doświadczenia sowieckiego, 
podkreślając uporczywe wręcz zainteresowanie mieszkańców sowieckiego państwa wiarą 
przybyszów zza kordonu. Czasem doszukiwali się w nim prób prowokacji, czasem dostrze-
gali autentyczną potrzebę skonfrontowania ateistycznej duchowości z duchowością religij-
ną, czasem wreszcie akcentowali w owych indagacjach poznawcze potrzeby pytających. 
W Książce o Kołymie Anatol Krakowiecki wspomina sowieckich strażników więziennych, 
którzy starali się wciągać uwięzionych Polaków w dyskusje polityczne, ale także spory 
religijne, by wykazać ich gorszość i głupotę. „Bluźnierstwami” „bezsensownymi, pięknie 
wyuczonymi” komentowali niemal jednobrzmiące polskie deklaracje wiary w Boga. Autor 
Książki o Kołymie przytacza wszakże historię, powtarzaną uparcie w kołymskim „białym 
krematorium” „żeby nie zapomnieć. Ażeby ją kiedyś napisać”51, w której dostrzegł ewi-
dentny dowód wyższości narodowej, kulturowej i religijnej Polaka nad człowiekiem so-
wieckim. Zapisał rozmowę między młodym więźniem i strażnikiem, który uporczywie 
przekonywał „duraka”, że Boga nie ma, bo Go nikt nie widział. Usłyszał na to następującą 
odpowiedź: „– To ty jesteś głupcem. – Czy widzisz tę żarówkę. – Widzę. – Czy świeci się? 
– Oczywiście świeci się. – Widzisz więc żarówkę i widzisz, że się świeci? – Widzę. – 
A czy wiesz, co sprawia, że świeci się żarówka? – Elektryczność. – Więc przetnij, idioto, 
drut, i zaglądnij do środka! Czy potrafisz ujrzeć elektryczność? Czy potrafisz zobaczyć, jak 
ona wygląda?”52.    
Dzieła polskiej literatury łagrowej przynoszą wiele świadectw spotkań na płaszczyźnie 
chrześcijańskiej wyznawców rzymskiego katolicyzmu z chrześcijanami obrządków 
wschodnich, przede wszystkim prawosławia, nieco rzadziej wyznania greckokatolickiego. 
Zdecydowana większość polskich autorów, wcześniejszych więźniów stalinowskich ła-
grów, jednoznacznie akcentuje w swoich utworach katolickość. Była ona dla nich, rzuco-
nych w niezmierzone przestrzenie imperium sowieckiego, jak przez długie lata XIX-wiecz-
nej niewoli, synonimem polskości. W rzeczywistości obozowej świadczyła także 
o wierności naukom Dekalogu, wierności zasadom brutalnie niszczonym przez bolszewi-
ków. Często jednak, wbrew zasadom chrześcijańskim, polskim łagiernikom nie tylko bra-
kowało pokory, ale zdawała się ich zaślepiać pycha, której źródeł należy upatrywać w prze-
48 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, [w:] idem, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 50.
49 J. Czapski, „Boh wielieł”, [w:] idem, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 116.
50 To oczywiście aluzja do tytułu świetnej książki Tadeusza Klimowicza, Obywatele Arkadii: losy pisarzy 
rosyjskich po roku 1917, Wrocław 1993.
51 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1950, s. 36.
52 Ibidem, s. 35–36.
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konaniu o własnej wyższości kulturalnej, ale także „lepszości” wyznania rzymsko katolickiego. 
Wynikało ono pewnie z polskiego „zaprogramowania kulturowego”53, wielowiekowego 
negatywnego nastawienia do prawosławia, nastawienia, które zachęcało do nawracania 
„schizmatyków”. Najbardziej skrajną formułę zdaje się reprezentować Beata Obertyńska, 
która na sowiecką Rosję patrzyła jak na świat z niezrozumiałych powodów nie zmieciony 
jeszcze przez „wszechmocną sprawiedliwość Bożą”54. Pisarka nie miała jednak wątpliwo-
ści, że owa sprawiedliwość nieuchronnie dosięgnie ten „po trzykroć przeklęty kraj”55. Zro-
zumieć można bez trudu jej „ślepą wiarę w miłosierdzie Boże” w obozie na północnym 
Uralu, zaskakuje jednak, by nie powiedzieć zniesmacza wręcz, skłonność do, nazwijmy to 
tak, polonizowania Boga, którą ujawnia niejednokrotnie, zwłaszcza w szczerze naiwnej 
„pewności, że nas Pan Bóg woli od bolszewików. Po prostu”56. I w tytule książki wspo-
mnieniowej uaktualnia słowa „preambuły” do Dekalogu, narodem wybranym czyniąc, 
oczywiście, Polaków.
Ale problem religijności Obertyńskiej okazuje się jednak bardziej skomplikowany. Cza-
sem mimo swojej postawy, ocierającej się niemal o prozelityzm, potrafi przekroczyć próg 
narodowych idiosynkrazji, przenieść się na płaszczyznę religijną, ogólnoludzką. W ten 
sposób udawało jej się przezwyciężać deklarowaną wprost i czasem w sposób niezwykle 
okrutny antyrosyjskość. Wiara była bowiem dla niej głównym, jeśli nie jedynym pozytyw-
nym wyróżnikiem zniszczonej przez komunizm Rosji „prawdziwej”. Toteż pozytywny sto-
sunek Rosjan (przede wszystkim kobiet, z którymi spotykała się w więzieniach i łagrze) do 
religii stawał się głównym kryterium nie tylko ich oceny, ale nawet możliwości nazwania 
ich Rosjankami. Kobiety wrogo lub niechętnie nastawione do wiary nazywała pogardliwie 
„sowietkami”. W jej książce nie brakuje świadectw takich właśnie postaw. Obertyńska 
podkreśla, że niemal w każdej celi jednym z pierwszych pytań stawianych przez sowieckie 
więźniarki było pytanie – „wy wierujuszcze?”57. Pisarka jednak nie podejmuje tego proble-
mu, nie rozwija go, choć przecież niewątpliwie w pytaniu owym ujawniały się rudymenty 
„katakumbowej” wiary ludzi ze świata, w którym ostatecznie został rozwiązany problem 
religii jako opium dla mas. Być może więźniarki owe szukały wsparcia duchowego ze 
strony polskiej współtowarzyszki niewoli, jednak antyrosyjskość autorki w dużym stopniu 
uniemożliwiała takie „rekolekcje”. Takie samo pytanie z „nutą pewnej twardości, uporu, 
buntu” zadała też narratorce W domu niewoli sympatyczna Uzbeczka. Tę dziewczynę jed-
nak, mimo kategoryczności jej twierdzenia, że „Boga niet”, Obertyńska próbowała zrozu-
mieć i wierzyła, że „Bóg, który mimo całej komunistycznej propagandy przecież jakoś 
potrafił ostać się na niebie, nie ją winił” za to, że „Mu odmawiała istnienia”58. 
Poetka odmierzała czas uwięzienia według kalendarza liturgicznego. Starała się pomi-
jać perspektywę historyczną w oglądzie ważnych faktów, być może nie chcąc się poddać 
wszechwładnej Historii. Patrzyła na niezwykle rzadkie pozytywne doświadczenia sowiec-
53 Zob. A. de Lazari, Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan, [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeń Pola-
ków i Rosjan, pod red. A. de Lazari, Warszawa 2006, s. 6–10.
54 B. Obertyńska, W domu niewoli, op. cit., s. 144.
55 Ibidem, s. 145.
56 Ibidem, s. 168.
57 Ibidem, s. 326.
58 Ibidem.
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kiego etapu swojego życia jak na formę ujawniania się Boskiej, a raczej Maryjnej woli 
i Jej interwencji, co dowodzi specyficznie polskiego podejścia do religii. Dlatego też naj-
ważniejsze wydarzenie po aresztowaniu, „cud amnestii”, czyli nieoficjalną wiadomość 
o układzie Sikorski-Majski (30 lipca), połączyła ze świętem Matki Boskiej Anielskiej, któ-
re przypada na dzień 2 sierpnia. I konsekwentnie, ogłoszenie po dramatycznie przedłuża-
jącym się oczekiwaniu na komunikat o zwolnieniu polskich więźniów z łagru, które nastą-
piło dziewięć dni po rozpoczęciu nowenny w tej właśnie intencji, przypisała „interwencji” 
Matki Boskiej Nieustającej Pomocy. Przyznawała się jednak i do chwil zwątpienia, dzięki 
czemu jej książkę można czytać także jako zapis autentycznych doświadczeń duchowych 
człowieka. Wspomina bowiem niepojętą dla człowieka, nawet głęboko wierzącego, „dale-
kowzroczność” Matki Boskiej Gromnicznej, której wszechmoc odważy się postawić pod 
znakiem zapytania, by później „bardzo pokornie przeprosić Tę, która na wszystko […] ma 
swoje litościwe sposoby”59. 
Nie wystarczy jednak powiedzieć, że autorka W domu niewoli dążyła do wyjawienia 
uczuć religijnych, wydaje się bowiem, że zależało jej na szczególnym ich zaakcentowaniu, 
jeśli nie epatowaniu wręcz nimi. Niewątpliwie głęboka wiara pomogła jej przetrwać wię-
zienia i łagier. Pisała o nich już na wolności, bezpośrednio po wyjściu z „domu niewoli”, 
towarzyszyła temu wszakże pamięć o setkach tysięcy pozostałych tam, umęczonych i za-
męczanych. Wdzięczności wobec Opatrzności wtórowała więc modlitwa błagalna. Ober-
tyńska dowodzi jednak swoimi wspomnieniami obecności Boga w jej obozowym życiu nie 
tylko w chwilach trwogi. Niezwykle piękne i przejmujące są fragmenty książki, w których 
poetka próbuje przekonująco unaocznić momenty niemal mistycznej pewności „bezintere-
sownego” obcowania z Bogiem. Notuje chwile, w których „niepodobna […] o nic Boga 
prosić, za nic Mu dziękować, za nic Go przepraszać. Zostaje samo zatchnięte uwielbienie, 
które raz wreszcie niczego nie chce, prócz Jego własnej chwały”60. Z dużą trudnością przy-
chodziło jej jednak uznać, że podobnie szczere uczucia wobec Boga mogą mieć ludzie 
innego wyznania, szczególnie grekokatolicy. Jej życie w Galicji niewątpliwie ukształtowa-
ło na trwałe niechęć do Ukraińców, dlatego słuchając wygłaszanych przez greckokatolic-
kiego popa „wzniosłych słów o miłości bliźniego i o przebaczeniu w imię Chrystusa”61, nie 
mogła i nie chciała uwierzyć w ich szczerość. Nie udawało jej się spojrzeć przez chrześci-
jański pryzmat, nie potrafiła przezwyciężyć polskiej, katolickiej optyki.
Postawa Obertyńskiej, ocierająca się chwilami wręcz o nacjonalizujące religianctwo, 
nie jest przecież ani wyjątkowa, ani też dominująca w polskiej literaturze łagrowej. W wie-
lu książkach odnajdziemy zapisy religijności pięknej, która pozwala wierzyć w siłę chrze-
ścijańskiej caritas, w siłę agape. Taką postawę z pewnością reprezentuje Grażyna Lipińska 
w książce Jeśli zapomnę o nich… Dowodzi w niej autorka przede wszystkim siły i cnoty 
przebaczenia w stosunku do Niemców i Rosjan, ale także potęgi wiary, abstrahującej od 
różnic wyznaniowych, jednoczącej ludzi wobec Boga. Wspólne modlitwy, na co zwraca 
także uwagę agnostyczka Barbara Skarga w książce Po wyzwoleniu… (1944–1956), stano-
wiły największe pocieszenie dla więźniarek. Uczestniczyły w nich wszystkie, niezależnie 
od narodowości. Niewątpliwie główną rolę odgrywała w tym potrzeba wzajemnego wspar-
59 Ibidem, s. 329.
60 Ibidem, s. 189.
61 Ibidem, s. 205.
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cia, poczucie wspólnoty więziennej, ale nie wolno pomijać ich aspektu religijnego. Lipiń-
ska silnie akcentuje właśnie ich, jednoczący „Polki i Białorusinki, katoliczki, prawosławne 
i niewierzące, twarde i silne, ofiarne i sprzedajne”62, wymiar. Z serdecznością i miłością 
wspomina też, co nie jest częste w tekstach polskich autorów ukształtowanych w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, młode Ukrainki wyznania greckokatolickiego. 
Przepiękną sylwetkę księdza greckokatolickiego, wiernego swemu wielkiemu powoła-
niu w najtrudniejszych latach Wielkiego Głodu i wielkiego terroru, nakreślił Krakowiecki 
w Książce o Kołymie. Zapisał w niej autor księżowskie opowieści o konspiracyjnie reali-
zowanych posługach kapłańskich na Ukrainie („chrzciłem, spowiadałem, udzielałem ko-
munii św., błogosławiłem związki małżeńskie”), o próbie zorganizowania mu przez lud-
ność ucieczki zagranicę, z której nie skorzystał, bo jego „obowiązki nie były zagranicą”63. 
Ksiądz Rudnicki ujawnił Krakowieckiemu nie tylko nieznaną wówczas prawdę o Wielkim 
Głodzie w ukraińskiej „krainie mogił”64, ale przede wszystkim odsłonił straszliwie drama-
tyczne konsekwencje bycia kapłanem i człowiekiem w czasie ludożerstwa. „Namaszcza-
jąc” Krakowieckiego na Świadka, na emisariusza ofiar stalinowskiej „cywilizacji koncen-
tracyjnej”, złamał tajemnicę spowiedzi i opowiedział o udzieleniu penitentom rozgrzeszenia 
z „grzechu ludożerstwa”, w tym oszalałej matce, która zjadła zwłoki swojego zmarłego 
z głodu niemowlęcia. I tę prawdę autor Książki o Kołymie przedstawił w swoim „zeznaniu” 
„przed skamieniałym sumieniem świata”65.
Niezwykle interesujące w kontekście refleksji nad możliwościami łagrowego dialogu 
chrześcijan są wspomnieniowe utwory polskich księży, poświęcone pobytom w obozach, 
ale również ich życiu w Związku Sowieckim. Nie powrócili do Polski, pozostali w kraju 
walczącego ateizmu, pragnęli nieść religijną i duchową posługę wszystkim jej potrzebują-
cym. Głównie Polakom i katolikom niemieckim. Ważne są zwłaszcza książki ks. Włady-
sława Bukowińskiego oraz blisko z nim zaprzyjaźnionego ks. Józefa Kuczyńskiego, o któ-
rym pierwszy z przywołanych kapłanów raczej niezupełnie słusznie pisze, że „dzierży 
rekord światowy [uwięzienia – T.S.] wśród wszystkich księży katolickich”. Ksiądz Kuczyń-
ski spędził w więzieniach i łagrach sowieckich 17 lat, Bukowiński siebie umieszcza na 
dalszym miejscu, zdołał bowiem „nazbierać «zaledwie» 13 lat, 5 miesięcy i 10 dni”66. 
Pierwszy z nich niemal całkowicie potrafił „przezwyciężyć w sobie resentyment”, dzięki 
czemu stał się zdolny „do sądu bezstronnego, i to w stopniu najwyższym”67. Wspomina 
o specjalnym obozie dla „religiozników” położonym w podmoskiewskiej Sosnówce, 
w którym umieszczono 27 księży katolickich różnych narodowości, na czele z kardynałem 
Josyfem Slipyjem, kilku katolików świeckich oraz sześciu księży prawosławnych w ponad 
stuosobowej grupie tego wyznania. Pewną część stanowili „prawosławni opozycjoniści”, 
ale byli również duchowni uznający władzę patriarchatu moskiewskiego. Największą, oko-
ło czterystuosobową grupę stanowili różni sekciarze. Takie zgrupowanie w jednym obozie 
więźniów deklarujących się jako wierzący Bukowiński tłumaczy zamiarem odizolowania 
62 G. Lipińska, „Jeśli zapomnę o nich…”, op. cit., s. 268.
63 Ibidem, s. 80. 
64 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, op. cit., s. 81.
65 Ibidem, s. 5.
66 W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu, Gdańsk 1989, s. 12.
67 Ibidem.
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ich od społeczeństwa, także od więźniów. Widzi w tym istotny element polityki państwa 
sowieckiego, dążącego nie tyle do maksymalnego ograniczenia wpływu duchownych na 
łagierników, ile wręcz uniemożliwienia im poznania albo przypomnienia nauk Chrystusa. 
Obóz ten ksiądz traktuje jako wielki klasztor, w którym „stosunki między wyznawcami 
różnych wyznań były na ogół dobre, w niektórych nawet wypadkach serdeczne”68. Jedyne 
konflikty ujawniały się w relacjach ze świadkami Jehowy, którym Bukowiński zarzuca 
brak tolerancji, a nade wszystko porażającą ignorancję historyczną oraz teologiczną. Mię-
dzywyznaniowe dyskusje z nimi wywoływały gwałtowną napastliwość, nawet agresję. 
Najczęściej jednak dyskusje między przedstawicielami różnych wyznań przebiegały w „du-
chu wzajemnej miłości”. Niezwykle ciekawe jest to, że w obozie panował duch ekumeni-
zmu, w czym ks. Bukowiński dostrzegał „zapowiedź zwołania Soboru Powszechnego”69. 
Łagiernicy wierzyli, a ich postawa stanowiła najlepsze potwierdzenie owych oczekiwań, że 
ów oczekiwany Sobór dokona częściowego choćby pojednania wyznań chrześcijańskich. 
Najłatwiej jednak było o porozumienie między wyznawcami tej samej wiary; katolicyzm 
pomagał przezwyciężać idiosynkrazje narodowe. Bukowiński zapewnia, że „stosunki mię-
dzy księżmi różnych narodowości były braterskie”70.
Mniej otwarty był ks. Kuczyński, ale jego doświadczenia były nieco inne. Zupełnie 
inaczej niż Szałamow polski kapłan dowodził, że ilekroć w łagrze spotykali się „ludzie 
różnych wyznań czy sekt, to prowadzili spory lub dysputy religijne o tym, co ich rozdzie-
la”71. On sam jednak, pracując w obozie w tej samej brygadzie z człowiekiem z sekty 
pięćdziesiątników, starał się rozmawiać raczej o tym, co łączy. Do niezwykle ciekawych 
wniosków doszedł ks. Kuczyński w Workucie. Aktualizując w pewien sposób idee teodycei 
w podbiegunowym łagrze, nabierał „przekonania, że Bóg dopuszcza zajadłą złość tej wła-
dzy, by dać opiekę religijną ludziom najbardziej udręczonym”72. W „mroźnym piekle” 
obozu upewnił się bowiem, że do takich miejsc bez „pomocy” władzy nie mógłby dotrzeć 
„najgorliwszy nawet duszpasterz”. Ksiądz Bukowiński akcentował wysiłki aparatu komu-
nistycznego, zmierzające do odizolowania duchowieństwa, ks. Kuczyński natomiast do-
strzegał duchowe pozytywy gułagowego okrucieństwa, zarówno dla więźniów, jak i du-
chownych: „Prawdziwi kapłani doznali radości niezmiernych, pocieszając najbardziej 
strapionych. Odprawiało się Msze św., spowiadało, komunikowało z kopalni węgla na 
głębokości 900 m, albo w domach zesłańców”73. 
Są we wspomnieniach ks. Kuczyńskiego bardzo ważne świadectwa poświęcone rela-
cjom między katolicyzmem rzymskim i greckim. Mają one jednak zasadniczo inny charak-
ter od relacji ks. Bukowińskiego. Wspomina, co prawda, z uznaniem autor Między parafią 
a łagrem greckokatolickiego kapłana, który po zakończeniu wyroku pozostał w Workucie 
jako człowiek wolny i niósł duchową posługę zesłańcom grecko- i rzymskokatolickim, 
Polakom i Litwinom. Ale mimo wysiłku docenienia takich właśnie postaw, wyrywają się 
ks. Kuczyńskiemu jakby mimochodem słowa, które mogą sprawiać wrażenie ekspresji tłu-
68 Ibidem, s. 74.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 J. Kuczyński, Między parafią a łagrem, Paryż 1985, s. 59.
72 Ibidem, s. 64.
73 Ibidem.
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mionej niechęci do księży greckokatolickich lub prawosławnych. Nie zdarza się to nato-
miast wobec kapłanów rzymskokatolickich, o których opowiada zazwyczaj bardzo pozy-
tywnie. I co szczególne, akcentuje ich nastawienie ekumeniczne, które sam realizował 
w bardzo ograniczonym zakresie, przez „ekumenizm” rozumiejąc, jak się zdaje, nawraca-
nie chrześcijan spoza Kościoła rzymskokatolickiego na jego łono. Już na zakończenie swo-
ich wspomnień, w relacji o pracy duszpasterskiej w Barze, przyznał się wprost, że w oba-
wie przed zatarciem się różnic między obrządkami i ostatecznym „zatopieniem” nielicznych 
katolików w greckokatolickiej większości nie zachęcał ich do chodzenia do cerkwi. I to 
mimo kierowanych do wiernych nauk, że wystarczy, by „postępowali zgodnie z tym, co 
rozkazał im Chrystus”74. 
Niechęć do wyznawców grekokatolicyzmu ujawnia się również we wspomnieniu spo-
tkań ks. Kuczyńskiego z kardynałem Josyfem Slipyjem, choć w tym przypadku głównych 
przyczyn braku życzliwości polskiego kapłana do ukraińskiego hierarchy szukać raczej 
należy w motywacjach narodowych i politycznych. Polacy, także ksiądz Kuczyński, nie 
mogli bowiem wybaczyć kardynałowi odprawienia uroczystej mszy w lwowskiej katedrze 
św. Jura z okazji powołania 14 Dywizji Grenadierów SS (SS Galizien). 
***
Odczytanie polskich i rosyjskich tekstów obozowych przez pryzmat wiary łagierników 
pozwala na pełniejsze zrozumienie ich postaw, dokładniejsze poznanie ich kondycji ducho-
wej, wczucie się w motywację codziennych wyborów. Pozwala też chyba lepiej uświado-
mić przyczyny akcentowanej często, zwłaszcza w polskich tekstach, obcości, nawet wro-
gości między więźniami. U jej źródeł, oprócz różnic narodowościowych, bardzo często 
leżały przyczyny religijne. Zasilenie „archipelagu GUŁag” przez kolejne „przypływy” pol-
skie (1940, 1944–45), ale także przez „kontyngenty” ukraińskie („banderowskie”) i bałtyc-
kie, wprowadziło istotne zmiany w panoramie łagrowej religijności. Między „lud ateistów”, 
a właściwie raczej między miliony ofiar wojującej polityki ateizacyjnej, trafiły setki tysięcy 
ludzi jednoznacznie deklarujących wiarę, traktujących ją jako fundament swojej duchowo-
ści, wolności wewnętrznej, ale też jako istotny wyznacznik narodowości. Owo „spotkanie” 
często prowadziło do konfliktów, przeobrażało się w konfrontację „kultur”, dawało jednak 
również szansę przezwyciężenia skutków zaprogramowania kulturowego i ideologicznego.
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TADEUSZ SUCHARSKI
Christians in the Stalinist camp (on selected works of Polish and Russian literature)
Summary
The aim of this article is to reflect on the religiosity of Stalinist prisoners shaped by religion or the Christian 
tradition. A comparison of works of Polish and Russian literature demonstrates that prisoners from the Soviet 
Union and Poland essentially otherwise referred to the faith, to the Decalogue. Most of the inmates came into the 
camp from the country’s militant atheism, infected with a hostility to religion as “the opium of the masses”, and 
only in the camp were they looking for ways to return to the faith of their fathers. However, they often kept faith 
in the value of humanity, they represented a secular holiness. A substantial majority of Polish prisoners affirmed 
their Catholicism, which was not only a witness of their faith, but also synonymous with Polish culture. Such an 
attitude often hampered relations with the Orthodox and Greek Catholics. A large part of the Polish inmates 
reluctantly referred to them as Christians of the Eastern Rite, as a consequence of Catholic education in pre-war 
Poland, but also out of hostility towards Russians and Ukrainians. Many of them, however, disregarded religious 
issues, they referred to a fellow prisoner with respect, regardless of his religion. They looked at them from the 
human perspective.  
Keywords: the Soviet camp, religiosity, faith, tolerance, Polish-Russian relations, secular sanctity
